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En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait 
des relations commerciales très-étendues en Allemagne, fé- 
tait un de ces amis, longtemps inconnus, que les négociants 
se font de place en place, par correspondance. Cet ami, 
chef de je ne sais quelle maison assez importante de Nu- 
remberg, était un bon gros Allemand, homme de goût et 
d’érudition, homme de pipe surtout, ayant une belle, une 
large figure nurembergeoise, au front carré, bien découvert, 
et décoré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait 
le type des enfants de cette pure et noble Germanie, si fer- 
tile en caractères honorables, et dont les paisibles mœurs 
ne se sont jamais démenties, même après sept invasions. 
L'étranger riait avec simplesse, écoutait attentivement, et 
buvait remarquablement bien, en paraissant aimer le vin de 
Champagne autant peut-être que les vins paillés du Johan- 
nisberg. Il se nommait Hermann, comme presque tous les 
Allemands mis en scène par les auteurs. En homme qui ne 
sait rien faire légèrement, il était bien assis à la table du ban- 
quier, mangeait avec ce tudesque appétit si célèbre en Eu- 
rope, et disait un adieu consciencieux à la cuisine du grand 
CARÊME. Pour faire honneur à son hôte, le maître du lo- 
gis avait convié quelques amis intimes, capitalistes ou com- 
merçants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le gra- 
cieux babil et les manières franches étaient en harmonie 
avec la cordialité germanique. Vraiment, si vous aviez pu 
voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens 
qui avaient rentré leurs griffes commerciales pour spéculer 
sur les plaisirs de la vie, il vous eût été difficile de haïr les 
escomptes usuraires ou de maudire les faillites. L'homme 
ne peut pas toujours mal faire. Aussi, même dans la socié- 
té des pirates, doit-il se rencontrer quelques heures douces 
pendant lesquelles vous croyez être, dans leur sinistre vais- 
seau, comme sur une escarpolette. 


— Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous ra- 
conter encore, je l'espère, une histoire allemande qui nous 
fasse bien peur. 

Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune 
personne pâle et blonde qui, sans doute, avait lu les contes 
d’Hoffmann et les romans de Walter Scott. C'était la fille 
unique du banquier, ravissante créature dont l'éducation 
s’achevait au Gymnase, et qui raffolait des pièces qu’on y 
joue. En ce moment les convives se trouvaient dans cette 
heureuse disposition de paresse et de silence où nous met 
un repas exquis, quand nous avons un peu trop présu- 
mé de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa 
chaise, le poignet légèrement soutenu par le bord de la 
table, chaque convive jouait indolemment avec la lame do- 
rée de son couteau. Quand un dîner arrive à ce moment 
de déclin, certaines gens tourmentent le pépin d’une poire; 
d’autres roulent une mie de pain entre le pouce et l'index; 
les amoureux tracent des lettres informes avec les débris 
des fruits; les avares comptent leurs noyaux et les rangent 
sur leur assiette comme un dramaturge dispose ses com- 
parses au fond d’un théâtre. C’est de petites félicités gastro- 
nomiques dont n’a pas tenu compte dans son livre Brillat- 
Savarin, auteur si complet d’ailleurs. Les valets avaient dis- 
paru. Le dessert était comme une escadre après le combat, 
tout désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur la table, 
malgré l’obstination avec laquelle la maîtresse du logis es- 
sayait de les faire remettre en place. Quelques personnes 
regardaient des vues de Suisse symétriquement accrochées 
sur les parois grises de la salle à manger. Nul convive ne 
s'ennuyait. Nous ne connaissons point d'homme qui se soit 
encore attristé pendant la digestion d’un bon dîner. Nous 
aimons alors à rester dans je ne sais quel calme, espèce de 
juste milieu entre la rêverie du penseur et la satisfaction 
des animaux ruminants, qu’il faudrait appeler la mélanco- 
lie matérielle de la gastronomie. Aussi les convives se tour- 


nèrent-ils spontanément vers le bon Allemand, enchantés 
tous d’avoir une ballade à écouter, fut-elle même sans in- 
térêt. Pendant cette benoîte pause, la voix d’un conteur 
semble toujours délicieuse à nos sens engourdis, elle en fa- 
vorise le bonheur négatif. Chercheur de tableaux, j'admirais 
ces visages égayés par un sourire, éclairés par les bougies, 
et que la bonne chère avait empourprés; leurs expressions 
diverses produisaient de piquants effets à travers les candé- 
labres, les corbeilles en porcelaine, les fruits et les cristaux. 

Mon imagination fut tout à coup saisie par l'aspect du 
convive qui se trouvait précisément en face de moi. C'était 
un homme de moyenne taille, assez gras, rieur qui avait la 
tournure, les manières d’un agent de change, et qui parais- 
sait n'être doué que d’un esprit fort ordinaire, je ne l’avais 
pas encore remarqué; en ce moment, sa figure, sans doute 
assombrie par un faux jour, me parut avoir changé de ca- 
ractère ; elle était devenue terreuse; des teintes violâtres la 
sillonnaient. Vous eussiez dit de la tête cadavérique d’un 
agonisant. Immobile comme les personnages peints dans 
un Diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étince- 
lantes facettes d’un bouchon de cristal; mais il ne les comp- 
tait certes pas, et semblait abîmé dans quelque contempla- 
tion fantastique de l’avenir ou du passé. Quand j’eus long- 
temps examiné cette face équivoque, elle me fit penser: 
— Souffre-t-il? me dis-je. À-t-il trop bu? Est-il ruiné par la 
baisse des fonds publics, Songe-t-il à jouer ses créanciers ? 

— Voyez! dis-je à ma voisine en lui montrant le visage 
de l'inconnu, n'est-ce pas une faillite en fleur ? 

— Oh! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis hochant 
gracieusement la tête, elle ajouta: — Si celui-là se ruine ja- 
mais, je l’irai dire à Pékin ! Il possède un million en fonds de 
terre! C’est un ancien fournisseur des armées impériales, 
un bon homme assez original. Il s’est remarié par spécula- 
tion, et rend néanmoins sa femme extrêmement heureuse. 
Il a une jolie fille que, pendant fort longtemps, il n’a pas 


voulu reconnaître; mais la mort de son fils, tué malheureu- 
sement en duel, l’a contraint à la prendre avec lui, car il ne 
pouvait plus avoir d’enfants. La pauvre fille est ainsi deve- 
nue tout à coup une des plus riches héritières de Paris. La 
perte de son fils unique a plongé ce cher homme dans un 
chagrin qui reparaît quelquefois. 

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi; son 
regard me fit tressaillir, tant il était sombre et pensif! As- 
surément ce coup d'œil résumait toute une vie. Mais tout 
à coup sa physionomie devint gaie; il prit le bouchon de 
cristal, le mit, par un mouvement machinal, à une carafe 
pleine d’eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la 
tête vers monsieur Hermann en souriant. Cet homme, béa- 
tifié par ses jouissances gastronomiques, n'avait sans doute 
pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait à rien. Aus- 
si eus-je en quelque sorte, honte de prodiguer ma science 
divinatoire in anima vili d’un épais financier. Pendant que 
je faisais, en pure perte, des observations phrénologiques, 
le bon Allemand s'était lesté le nez d’une prise de tabac, et 
commençait son histoire. Il me serait assez difficile de la re- 
produire dans les mêmes termes, avec ses interruptions fré- 
quentes et ses digressions verbeuses. Aussi l’ai-je écrite à ma 
guise, laissant les fautes au Nurembergeoïis, et m'emparant 
de ce qu’elle peut avoir de poétique et d’intéressant, avec 
la candeur des écrivains qui oublient de mettre au titre de 
leurs livres: traduit de l'allemand. 


L'IDÉE ET LE FAIT. 


— Vers la fin de vendémiaire, an VII, époque républi- 
caine qui, dans le style actuel, correspond au 20 octobre 
1799, deux jeunes gens, partis de Bonn dès le matin, étaient 
arrivés à la chute du jour aux environs d’Andernach, pe- 
tite ville située sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues 
de Coblentz. En ce moment, l’armée française commandée 


par le général Augereau manœuvrait en présence des Au- 
trichiens, qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quar- 
tier général de la division républicaine était à Coblentz, et 
l’une des demi-brigades appartenant au corps d’Augereau 
se trouvait cantonnée à Andernach. Les deux voyageurs 
étaient Français. À voir leurs uniformes bleus mélangés de 
blanc, à parements de velours rouge, leurs sabres, surtout 
le chapeau couvert d’une toile cirée verte, et orné d’un plu- 
met tricolore, les paysans allemands eux-mêmes auraient 
reconnu des chirurgiens militaires, hommes de science et 
de mérite, aimés pour la plupart, non-seulement à l’armée, 
mais encore dans les pays envahis par nos troupes. À cette 
époque, plusieurs enfants de famille arrachés à leur stage 
médical par la récente loi sur la conscription due au géné- 
ral Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer 
leurs études sur le champ de bataille que d’être astreints au 
service militaire, peu en harmonie avec leur éducation pre- 
mière et leurs paisibles destinées. Hommes de science, pa- 
cifiques et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien 
au milieu de tant de malheurs, et sympathisaient avec les 
érudits des diverses contrées par lesquelles passait la cruelle 
civilisation de la République. Armés, l’un et l’autre, d’une 
feuille de route et munis d’une commission de sous-aide si- 
gnée Coste et Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient 
à la demi-brigade à laquelle ils étaient attachés. Tous deux 
appartenaient à des familles bourgeoises de Beauvais mé- 
diocrement riches, mais où les mœurs douces et la loyau- 
té des provinces se transmettaient comme une partie de 
l'héritage. Amenés sur le théâtre de la guerre avant l’époque 
indiquée pour leur entrée en fonctions, par une curiosi- 
té bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la 
diligence jusqu’à Strasbourg. Quoique la prudence mater- 
nelle ne leur eût laissé emporter qu’une faible somme, ils se 
croyaient riches en possédant quelques louis, véritable tré- 
sor dans un temps où les assignats étaient arrivés au dernier 


degré d’avilissement, et où l’or valait beaucoup d’argent. 
Les deux sous-aides, âgés de vingt ans au plus, obéirent à 
la poésie de leur situation avec tout l'enthousiasme de la 
jeunesse. De Strasbourg à Bonn, ils avaient visité l’Électorat 
et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en obser- 
vateurs. Quand nous avons une destinée scientifique, nous 
sommes à cet âge des êtres véritablement multiples. Même 
en faisant l’amour, ou en voyageant, un sous-aide doit thé- 
sauriser les rudiments de sa fortune ou de sa gloire à ve- 
nir. Les deux jeunes gens s'étaient donc abandonnés à cette 
admiration profonde dont sont saisis les hommes instruits 
à l'aspect des rives du Rhin et des paysages de la Souabe, 
entre Mayence et Cologne; nature forte, riche, puissam- 
ment accidentée, pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, 
mais qui garde en tous lieux les empreintes du fer et du feu. 
Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. 
Çà et là, des ruines attestent l’orgueil, ou peut-être la pré- 
voyance du roi de Versailles qui fit abattre les admirables 
châteaux dont était jadis ornée cette partie de l'Allemagne. 
En voyant cette terre merveilleuse, couverte de forêts, et où 
le pittoresque du moyen âge abonde, mais en ruines, vous 
concevez le génie allemand, ses rêveries et son mysticisme. 
Cependant le séjour des deux amis à Bonn avait un but 
de science et de plaisir tout à la fois. Le grand hôpital de 
l’armée gallo-batave et de la division d’Augereau était établi 
dans le palais même de l’Électeur. Les sous-aides de fraîche 
date y étaient donc allés voir des camarades, remettre des 
lettres de recommandation à leurs chefs, et s’y familiariser 
avec les premières impressions de leur métier. Mais aus- 
si, là, comme ailleurs, ils dépouillèrent quelques-uns de ces 
préjugés exclusifs auxquels nous restons si longtemps fi- 
dèles en faveur des monuments et des beautés de notre 
pays natal. Surpris à l’aspect des colonnes de marbre dont 
est orné le palais électoral, ils allèrent admirant le gran- 
diose des constructions allemandes, et trouvèrent à chaque 


pas de nouveaux trésors antiques ou modernes. De temps 
en temps, les chemins dans lesquels erraient les deux amis 
en se dirigeant vers Andernach les amenaient sur le piton 
d'une montagne de granit plus élevée que les autres. Là, 
par une découpure de la forêt, par une anfractuosité des ro- 
chers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée dans 
le grès ou festonnée par de vigoureuses végétations. Les val- 
lées, les sentiers, les arbres exhalaient cette senteur autom- 
nale qui porte à la rêverie ; les cimes des bois commençaient 
à se dorer, à prendre des tons chauds et bruns, signes de 
vieillesse; les feuilles tombaient, mais le ciel était encore 
d’un bel azur, et les chemins, secs, se dessinaient comme des 
lignes jeunes dans le paysage, alors éclairé par les obliques 
rayons du soleil couchant. À une demi-lieue d’Andernach, 
les deux amis marchèrent au milieu d’un profond silence, 
comme si la guerre ne dévastait pas ce beau pays, et sui- 
virent un chemin pratiqué pour les chèvres à travers les 
hautes murailles de granit bleuâtre entre lesquelles le Rhin 
bouillonne. Bientôt ils descendirent par un des versants de 
la gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville, as- 
sise avec coquetterie au bord du fleuve, où elle offre un joli 
port aux mariniers. — L'Allemagne est un bien beau pays, 
s’écria l’un des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, 
à l'instant où il entrevit les maisons peintes d’Andernach, 
pressées comme des œufs dans un panier, séparées par des 
arbres, par des jardins et des fleurs. Puis il admira pendant 
un moment les toits pointus à solives saillantes, les esca- 
liers de bois, les galeries de mille habitations paisibles, et les 
barques balancées par les flots dans le port... 

Au moment où monsieur Hermann prononça le nom de 
Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, se versa de 
l’eau dans son verre, et le vida d’un trait. Ce mouvement 
ayant attiré mon attention, je crus remarquer un léger trem- 
blement dans ses mains et de l’humidité sur le front du ca- 
pitaliste. 


— Comment se nomme l’ancien fournisseur, deman- 
dai-je à ma complaisante voisine. 

— Taillefer, me répondit-elle. 

— Vous trouvez-vous indisposé, m'écriai-je en voyant 
pâlir ce singulier personnage. 

— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de po- 
litesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant un signe de tête aux 
convives, qui le regardèrent tous simultanément. 

— J'ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de l’autre 
jeune homme. Seulement, les confidences de Prosper Ma- 
gnan m'ont appris que son compagnon était brun, assez 
maigre et jovial. Si vous le permettez, je l'appellerai Wil- 
hem, pour donner plus de clarté au récit de cette histoire. 

Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, 
sans respect pour le romantisme et la couleur locale, baptisé 
le sous-aide français d’un nom germanique. 

— Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent à An- 
dernach, il était donc nuit close. Présumant qu’ils per- 
draient beaucoup de temps à trouver leurs chefs, à s’en 
faire reconnaître, à obtenir d’eux un gîte militaire dans 
une ville déjà pleine de soldats, ils avaient résolu de pas- 
ser leur dernière nuit de liberté dans une auberge située à 
une centaine de pas d’Andernach, et de laquelle ils avaient 
admiré, du haut des rochers, les riches couleurs embel- 
lies par les feux du soleil couchant. Entièrement peinte en 
rouge, cette auberge produisait un piquant effet dans le 
paysage, soit en se détachant sur la masse générale de la 
ville, soit en opposant son large rideau de pourpre à la ver- 
dure des différents feuillages, et sa teinte vive aux tons gri- 
sâtres de l’eau. Cette maison devait son nom à la déco- 
ration extérieure qui lui avait été sans doute imposée de- 
puis un temps immémorial par le caprice de son fonda- 
teur. Une superstition mercantile assez naturelle aux dif- 
férents possesseurs de ce logis, renommé parmi les ma- 
riniers du Rhin, en avait fait soigneusement conserver le 


costume. En entendant le pas des chevaux, le maître de 
l'Auberge rouge vint sur le seuil de la porte. — Par Dieu, 
s’écria-t-il, messieurs, un peu plus tard vous auriez été for- 
cés de coucher à la belle étoile, comme la plupart de vos 
compatriotes qui bivouaquent de l’autre côté d’Andernach. 
Chez moi, tout est occupé! Si vous tenez à coucher dans 
un bon lit, je n'ai plus que ma propre chambre à vous of- 
frir. Quant à vos chevaux, je vais leur faire mettre une li- 
tière dans un coin de la cour. Aujourd’hui, mon écurie est 
pleine de chrétiens. — Ces messieurs viennent de France, 
reprit-il après une légère pause. — De Bonn, s’écria Pros- 
per. Et nous n'avons encore rien mangé depuis ce matin. 
— Oh ! quant aux vivres ! dit l’aubergiste en hochant la tête. 
On vient de dix lieues à la ronde faire des noces à l'Auberge 
rouge. Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du 
Rhin! c’est tout dire. Après avoir confié leurs montures fa- 
tiguées aux soins de l'hôte, qui appelait assez inutilement 
ses valets, les sous-aides entrèrent dans la salle commune de 
l'auberge. Les nuages épais et blanchâtres exhalés par une 
nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de 
distinguer d’abord les gens avec lesquels ils allaient se trou- 
ver; mais lorsqu'ils se furent assis près d’une table, avec la 
patience pratique de ces voyageurs philosophes qui ont re- 
connu l’inutilité du bruit, ils démêlèrent, à travers les va- 
peurs du tabac, les accessoires obligés d’une auberge alle- 
mande: le poêle, l'horloge, les tables, les pots de bière, les 
longues pipes; çà et là des figures hétéroclites, juives, alle- 
mandes; puis les visages rudes de quelques mariniers. Les 
épaulettes de plusieurs officiers français étincelaient dans 
ce brouillard, et le cliquetis des éperons et des sabres reten- 
tissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient aux 
cartes, d’autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, bu- 
vaient ou se promenaient. Une grosse petite femme, ayant 
le bonnet de velours noir, la pièce d’estomac bleu et argent, 
la pelote, le trousseau de clefs, l’agrafe d’argent, les che- 


veux tressés, marques distinctives de toutes les maîtresses 
d’auberges allemandes, et dont le costume est, d’ailleurs, si 
exactement colorié dans une foule d’estampes, qu’il est trop 
vulgaire pour être décrit, la femme de l’aubergiste donc, 
fit patienter et impatienter les deux amis avec une habile- 
té fort remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les 
voyageurs se retirèrent, et le nuage de fumée se dissipa. 
Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la classique 
carpe du Rhin parut sur la table, onze heures sonnaïient, et 
la salle était vide. Le silence de la nuit laissait entendre va- 
guement, et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant 
leur provende ou en piaffant, et le murmure des eaux du 
Rhin, et ces espèces de rumeurs indéfinissables qui animent 
une auberge pleine quand chacun s’y couche. Les portes et 
les fenêtres s’ouvraient et se fermaient, des voix murmu- 
raient de vagues paroles, et quelques interpellations reten- 
tissaient dans les chambres. En ce moment de silence et 
de tumulte, les deux Français, et l'hôte occupé à leur van- 
ter Andernach, le repas, son vin du Rhin, l’armée républi- 
caine et sa femme, écoutèrent avec une sorte d'intérêt les 
cris rauques de quelques mariniers et les bruissements d’un 
bateau qui abordaïit au port. L’aubergiste, familiarisé sans 
doute avec les interrogations gutturales de ces bateliers, sor- 
tit précipitamment, et revint bientôt. Il ramena un gros pe- 
tit homme derrière lequel marchaient deux mariniers por- 
tant une lourde valise et quelques ballots. Ses paquets dé- 
posés dans la salle, le petit homme prit lui-même sa valise 
et la garda près de lui, en s’asseyant sans cérémonie à table 
devant les deux sous-aides. — Allez coucher à votre bateau, 
dit-il aux mariniers, puisque l’auberge est pleine. Tout bien 
considéré, cela vaudra mieux. — Monsieur, dit l’hôte au 
nouvel arrivé, voilà tout ce qui me reste de provisions. Et 
il montrait le souper servi aux deux Français. — Je n’ai pas 
une croûte de pain, pas un os. — Et de la choucroute ? — Pas 
de quoi mettre dans le dé de ma femme! Comme j'ai eu 


l'honneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d’autre lit 
que la chaise sur laquelle vous êtes, et d’autre chambre que 
cette salle. À ces mots, le petit homme jeta sur l’hôte, sur la 
salle et sur les deux Français, un regard où la prudence et 
l’effroi se peignirent également. 

— Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann 
en s'interrompant, que nous n'avons jamais su ni le vé- 
ritable nom ni l’histoire de cet inconnu; seulement, ses 
papiers ont appris qu’il venait d’Aix-la-Chapelle; il avait 
pris le nom de Walhenfer, et possédait aux environs de 
Neuwied une manufacture d’épingles assez considérable. 
Comme tous les fabricants de ce pays, il portait une redin- 
gote de drap commun, une culotte et un gilet en velours vert 
foncé, des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était 
toute ronde, ses manières franches et cordiales ; mais pen- 
dant cette soirée il lui fut très-difficile de déguiser entière- 
ment des appréhensions secrètes ou peut-être de cruels sou- 
cis. L'opinion de l’aubergiste a toujours été que ce négociant 
allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que sa fabrique 
avait été brûlée par un de ces hasards malheureusement si 
fréquents en temps de guerre. Malgré son expression géné- 
ralement soucieuse, sa physionomie annonçait une grande 
bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un large cou 
dont la blancheur était si bien relevée par une cravate noire, 
que Wilhem le montra par raillerie à Prosper... 

Ici, monsieur Taillefer but un verre d’eau. 

— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager 
leur souper, et Wahlenfer accepta sans façon, comme un 
homme qui se sentait en mesure de reconnaître cette poli- 
tesse; il coucha sa valise à terre, mit ses pieds dessus, ôta 
son chapeau, s’attabla, se débarrassa de ses gants et de deux 
pistolets qu’il avait à sa ceinture. L’hôte ayant promptement 
donné un couvert, les trois convives commencèrent à satis- 
faire assez silencieusement leur appétit. L’atmosphère de la 
salle était si chaude et les mouches si nombreuses, que Pros- 


per pria l'hôte d'ouvrir la croisée qui donnait sur la porte, 
afin de renouveler l'air. Cette fenêtre était barricadée par 
une barre de fer dont les deux bouts entraient dans des trous 
pratiqués aux deux coins de l’embrasure. Pour plus de sé- 
curité, deux écrous, attachés à chacun des volets, recevaient 
deux vis. Par hasard, Prosper examina la manière dont s’y 
prenait l’hôte pour ouvrir la fenêtre. 

— Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit 
monsieur Hermann, je dois vous dépeindre les dispositions 
intérieures de l'auberge; car, de la connaissance exacte des 
lieux, dépend l'intérêt de celle histoire. La salle où se trou- 
vaient les trois personnages dont je vous parle avait deux 
portes de sortie. L’une donnait sur le chemin d’Andernach 
qui longe le Rhin. Là, devant l'auberge, se trouvait naturel- 
lement un petit débarcadère où le bateau, loué par le négo- 
ciant pour son voyage, était amarré. L'autre porte avait sa 
sortie sur la cour de l'auberge. Cette cour était entourée de 
murs très-élevés, et remplie, pour le moment, de bestiaux et 
de chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande 
porte venait d’être si soigneusement barricadée, que, pour 
plus de promptitude, l’hôte avait fait entrer le négociant et 
les mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. 
Après avoir ouvert la fenêtre, selon le désir de Prosper Ma- 
gnan, il se mit à fermer cette porte, glissa les barres dans 
leurs trous, et vissa les écrous. La chambre de l'hôte, où de- 
vaient coucher les deux sous-aides était contigué à la salle 
commune, et se trouvait séparée par un mur assez léger de 
la cuisine, où l’hôtesse et son mari devaient probablement 
passer la nuit. La servante venait de sortir, et d’aller cher- 
cher son gîte dans quelque crèche, dans le coin d’un gre- 
nier, ou partout ailleurs. Il est facile de comprendre que la 
salle commune, la chambre de l'hôte et la cuisine, étaient 
en quelque sorte isolées du reste de l'auberge. Il y avait dans 
la cour deux gros chiens, dont les aboiements graves an- 
nonçaient des gardiens vigilants et très irritables. — Quel 


silence et quelle belle nuit! dit Wilhem en regardant le ciel, 
lorsque l’hôte eut fini de fermer la porte. Alors le clapotis 
des flots était le seul bruit qui se fit entendre. — Messieurs, 
dit le négociant aux deux Français, permettez-moi de vous 
offrir quelques bouteilles de vin pour arroser votre carpe. 
Nous nous délasserons de la fatigue de la journée en bu- 
vant. À votre air et à l’état de vos vêtements, je vois que, 
comme moi, vous avez bien fait du chemin aujourd’hui. Les 
deux amis acceptèrent, et l'hôte sortit par la porte de la cui- 
sine pour aller à sa cave, sans doute située sous cette partie 
du bâtiment. Lorsque cinq vénérables bouteilles, apportées 
par l’aubergiste, furent sur la table, sa femme achevait de 
servir le repas. Elle donna à la salle et aux mets son coup 
d'œil de maîtresse de maison; puis, certaine d’avoir préve- 
nu toutes les exigences des voyageurs, elle rentra dans la 
cuisine. Les quatre convives, car l’hôte fut invité à boire, 
ne l’entendirent pas se coucher; mais, plus tard, pendant 
les intervalles de silence qui séparèrent les causeries des 
buveurs, quelques ronflements très-accentués, rendus en- 
core plus sonores par les planches creuses de la soupente où 
elle s'était nichée, firent sourire les amis, et surtout l'hôte. 
Vers minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur la table que des bis- 
cuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, les convives, 
principalement les deux jeunes Français, devinrent com- 
municatifs. Ils parlèrent de leur pays, de leurs études, de 
la guerre. Enfin, la conversation s’anima. Prosper Magnan 
fit venir quelques larmes dans les yeux du négociant fugi- 
tif, quand, avec cette franchise picarde et la naïveté d’une 
nature bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa 
mère au moment où il se trouvait, lui, sur les bords du Rhin. 
— Je la vois, disait-il, lisant sa prière du soir avant de se 
coucher ! Elle ne m’oublie certes pas, et doit se demander: 
— Où est-il, mon pauvre Prosper ? Mais si elle a gagné au 
jeu quelques sous à sa voisine, — à ta mère, peut-être, ajou- 
ta-t-il en poussant le coude de Wilhem, elle va les mettre 


dans le grand pot de terre rouge où elle amasse la somme 
nécessaire à l'acquisition des trente arpents enclavés dans 
son petit domaine de Lescheville. Ces trente arpents valent 
bien environ soixante mille francs. Voilà de bonnes prai- 
ries. Ah! si je les avais un jour, je vivrais toute ma vie à Les- 
cheville, sans ambition! Combien de fois mon père a-t-il 
désiré ces trente arpents et le joli ruisseau qui serpente dans 
ces prés-là! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter. J'y 
ai bien souvent joué! — Monsieur Walhenfer, n’avez-vous 
pas aussi votre hoc erat in votis ? demanda Wilhem. — Oui, 
monsieur, oui! mais il était tout venu, et, maintenant... Le 
bonhomme garda le silence, sans achever sa phrase. — Moi, 
dit l'hôte dont le visage s’était légèrement empourpré, j'ai, 
l’année dernière, acheté un clos que je désirais avoir depuis 
dix ans. Ils causèrent ainsi en gens dont la langue était dé- 
liée par le vin, et prirent les uns pour les autres cette amitié 
passagère de laquelle nous sommes peu avares en voyage, 
en sorte qu'au moment où ils allèrent se coucher, Wilhem 
offrit son lit au négociant. — Vous pouvez d'autant mieux 
l’accepter, lui dit-il, que je puis coucher avec Prosper. Ce 
ne sera, certes, ni la première ni la dernière fois. Vous êtes 
notre doyen, nous devons honorer la vieillesse! — Bah! dit 
l'hôte, le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous en met- 
trez un par terre. Et il alla fermer la croisée, en faisant le 
bruit que comportait cette prudente opération. — J'accepte, 
dit le négociant. J'avoue, ajouta-t-il en baissant la voix et 
regardant les deux amis, que je le désirais. Mes bateliers 
me semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas fâché 
d’être en compagnie de deux braves et bons jeunes gens, 
de deux militaires français! J'ai cent mille francs en or et 
en diamants dans ma valise! L’affectueuse réserve avec la- 
quelle cette imprudente confidence fut reçue par les deux 
jeunes gens rassura le bon Allemand. L'hôte aida ses voya- 
geurs à défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrangé pour 
le mieux, il leur souhaïta le bonsoir et alla se coucher. Le 


négociant et les deux sous-aides plaisantèrent sur la nature 
de leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse d'instruments 
et celle de Wilhem sous son matelas, afin de l’exhausser et 
de remplacer le traversin qui lui manquait, au moment où, 
par un excès de prudence, Walhenfer plaçait sa valise sous 
son chevet. — Nous dormirons tous deux sur notre fortune: 
vous, sur votre or; moi sur ma trousse ! Reste à savoir si mes 
instruments me vaudront autant d’or que vous en avez ac- 
quis. — Vous pouvez l’espérer, dit le négociant. Le travail et 
la probité viennent à bout de tout, mais ayez de la patience. 
Bientôt Walhenfer et Wilhem s’endormirent. Soit que son 
lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue fût une cause 
d’insomnie, soit par une fatale disposition d'âme, Prosper 
Magnan resta éveillé. Ses pensées prirent insensiblement 
une mauvaise pente. Il songea très-exclusivement aux cent 
mille francs sur lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent 
mille francs étaient une immense fortune tout venue. Il 
commença par les employer de mille manières différentes, 
en faisant des châteaux en Espagne, comme nous en fai- 
sons tous avec tant de bonheur pendant le moment qui pré- 
cède notre sommeil, à cette heure où les images naissent 
confuses dans notre entendement, et où souvent, par le si- 
lence de la nuit, la pensée acquiert une puissance magique. 
Il comblait les vœux de sa mère, il achetait les trente arpents 
de prairie, il épousait une demoiselle de Beauvais à laquelle 
la disproportion de leurs fortunes lui défendait d’aspirer en 
ce moment. Il s’'arrangeait avec cette somme toute une vie 
de délices, et se voyait heureux, père de famille, riche, consi- 
déré dans sa province, et peut-être maire de Beauvais. Sa 
tête picarde s’enflammant, il chercha les moyens de chan- 
ger ses fictions en réalités. Il mit une chaleur extraordinaire 
à combiner un crime en théorie. Tout en rêvant la mort 
du négociant, il voyait distinctement l'or et les diamants. 
Il en avait les yeux éblouis. Son cœur palpitait. La délibéra- 
tion était déjà sans doute un crime. Fasciné par cette masse 


d’or, il s’enivra moralement par des raisonnements assas- 
sins. Il se demanda si ce pauvre Allemand avait bien be- 
soin de vivre, et supposa qu’il n’avait jamais existé. Bref, il 
conçut le crime de manière à en assurer l'impunité. L'autre 
rive du Rhin était occupée par les Autrichiens; il y avait au 
bas des fenêtres une barque et des bateliers; il pouvait cou- 
per le cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver 
par la croisée avec la valise, offrir de l'or aux mariniers, et 
passer en Autriche. Il alla jusqu’à calculer le degré d’adresse 
qu'il avait su acquérir en se servant de ses instruments de 
chirurgie, afin de trancher la tête de sa victime de manière 
à ce qu'elle ne poussât pas un seul cri... 

Là monsieur Taillefer s’essuya le front et but encore un 
peu d’eau. 

— Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. 
Certain de n'avoir réveillé personne, il s’habilla, se rendit 
dans la salle commune; puis, avec cette fatale intelligence 
que l’homme trouve soudainement en lui, avec cette puis- 
sance de tact et de volonté qui ne manque jamais ni aux pri- 
sonniers ni aux criminels dans l’accomplissement de leurs 
projets, il dévissa les barres de fer, les sortit de leurs trous 
sans faire le plus léger bruit, les plaça près du mur, et ou- 
vrit les volets en pesant sur les gonds afin d’en assourdir les 
grincements. La lune ayant jeté sa pâle clarté sur cette scène, 
lui permit de voir faiblement les objets dans la chambre 
où dormaient Wilhem et Walhenfer. Là, il m'a dit s’être 
un moment arrêté. Les palpitations de son cœur étaient si 
fortes, si profondes, si sonores, qu’il en avait été comme 
épouvanté. Puis il craignait de ne pouvoir agir avec sang- 
froid ; ses mains tremblaient, et la plante de ses pieds lui pa- 
raissait appuyée sur des charbons ardents. Mais l'exécution 
de son dessein était accompagnée de tant de bonheur, qu’il 
vit une espèce de prédestination dans cette faveur du sort. 
Il ouvrit la fenêtre, revint dans la chambre, prit sa trousse, y 
chercha l’instrument le plus convenable pour achever son 


crime. — Quand j'arrivai près du lit, me dit-il, je me recom- 
mandai machinalement à Dieu. Au moment où il levait le 
bras en rassemblant toute sa force, il entendit en lui comme 
une voix, et crut apercevoir une lumière. Il jeta l'instrument 
sur son lit, se sauva dans l’autre pièce, et vint se placer à 
la fenêtre. Là, il conçut la plus profonde horreur pour lui- 
même; et sentant néanmoins sa vertu faible, craignant en- 
core de succomber à la fascination à laquelle il était en proie, 
il sauta vivement sur le chemin et se promena le long du 
Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle devant l'auberge. 
Souvent il atteignait Andernach dans sa promenade préci- 
pitée; souvent aussi ses pas le conduisaient au versant par 
lequel il était descendu pour arriver à l'auberge; mais le si- 
lence de la nuit était si profond, il se fiait si bien sur les 
chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la fenêtre qu’il 
avait laissée ouverte. Son but était de se lasser et d'appeler 
le sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous un ciel sans 
nuages, en en admirant les belles étoiles, frappé peut-être 
aussi par l’air pur de la nuit et par le bruissement mélan- 
colique des flots, il tomba dans une rêverie qui le ramena 
par degrés à de saines idées de morale. La raison finit par 
dissiper complètement sa frénésie momentanée. Les ensei- 
gnements de son éducation, les préceptes religieux, et sur- 
tout, m'a-t-il dit, les images de la vie modeste qu'il avait 
jusqu'alors menée sous le toit paternel, triomphèrent de ses 
mauvaises pensées. Quand il revint, après une longue médi- 
tation au charme de laquelle il s’était abandonné sur le bord 
du Rhin, en restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait 
pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller près d’un mil- 
liard en or. Au moment où sa probité se releva fière et forte 
de ce combat, il se mit à genoux dans un sentiment d’extase 
et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux, léger, 
content, comme au jour de sa première communion, où il 
s'était cru digne des anges, parce qu'il avait passé la jour- 
née sans pécher ni en paroles, ni en actions, ni en pensée. 


Il revint à l’auberge, ferma la fenêtre sans craindre de faire 
du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale 
et physique le livra sans défense au sommeil. Peu de temps 
après avoir posé sa tête sur son matelas, il tomba dans cette 
somnolence première et fantastique qui précède toujours 
un profond sommeil. Alors les sens s’engourdissent, et la 
vie s’abolit graduellement; les pensées sont incomplètes, et 
les derniers tressaillements de nos sens simulent une sorte 
de rêverie. — Comme l’air est lourd, se dit Prosper. Il me 
semble que je respire une vapeur humide. Il s’expliqua va- 
guement cet effet de l'atmosphère par la différence qui de- 
vait exister entre la température de la chambre et l'air pur de 
la campagne. Mais il entendit bientôt un bruit périodique 
assez semblable à celui que font les gouttes d’eau d’une fon- 
taine en tombant du robinet. Obéissant à une terreur pa- 
nique, il voulut se lever et appeler l'hôte, réveiller le négo- 
ciant ou Wilhem; mais il se souvint alors, pour son mal- 
heur, de l'horloge de bois; et croyant reconnaître le mou- 
vement du balancier, il s’endormit dans cette indistincte et 
confuse perception. 

— Voulez-vous de l’eau, monsieur Taillefer ? dit le maître 
de la maison, en voyant le banquier prendre machinale- 
ment la carafe. 

Elle était vide. 

Monsieur Hermann continua son récit, après la légère 
pause occasionnée par l'observation du banquier. 

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut ré- 
veillé par un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu des 
cris perçants, et il ressentait ce violent tressaillement de 
nerfs que nous subissons lorsque nous achevons, au réveil, 
une sensation pénible commencée pendant notre sommeil. 
Il s’accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, 
pour me servir de l’expression vulgaire, qui n’a pas encore 
été suffisamment observé, quoiqu'il contienne des phéno- 
mènes curieux pour la science. Cette terrible angoisse, pro- 


duite peut-être par une réunion trop subite de nos deux na- 
tures, presque toujours séparées pendant le sommeil, est or- 
dinairement rapide; mais elle persista chez le pauvre sous- 
aide, s’accrut même tout à coup, et lui causa la plus affreuse 
horripilation, quand il aperçut une mare de sang entre son 
matelas et le lit de Walhenfer. La tête du pauvre Allemand 
gisait à terre, le corps était resté dans le lit. Tout le sang 
avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore ouverts et 
fixes, en voyant le sang qui avait taché ses draps et même ses 
mains, en reconnaissant son instrument de chirurgie sur le 
lit, Prosper Magnan s’évanouit, et tomba dans le sang de 
Walhenfer. — C'était déjà, m’a-t-il dit, une punition de mes 
pensées. Quand il reprit connaissance, il se trouva dans la 
salle commune. Il était assis sur une chaise, environné de 
soldats français et devant une foule attentive et curieuse. 
Il regarda stupidement un officier républicain occupé à re- 
cueillir les dépositions de quelques témoins, et à rédiger 
sans doute un procès-verbal. Il reconnut l'hôte, sa femme, 
les deux mariniers et la servante de l'auberge. L’instrument 
de chirurgie dont s'était servi l'assassin. 

Icimonsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche 
pour se moucher, et s’essuya le front. Ces mouvements as- 
sez naturels ne furent remarqués que par moi; tous les 
convives avaient les yeux attachés sur monsieur Hermann, 
et l’écoutaient avec une sorte d’avidité. Le fournisseur ap- 
puya son coude sur la table, mit sa tête dans sa main droite, 
et regarda fixement Hermann. Dès lors il ne laissa plus 
échapper aucune marque d'émotion ni d'intérêt; mais sa 
physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment 
où il avait joué avec le bouchon de la carafe. 

— L’instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin 
se trouvait sur la table avec la trousse, le portefeuille et les 
papiers de Prosper. Les regards de l’assemblée se dirigeaient 
alternativement sur ces pièces de conviction et sur Le jeune 
homme, qui paraissait mourant, et dont les yeux éteints 


semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait 
entendre au dehors accusait la présence de la foule attirée 
devant l'auberge par la nouvelle du crime, et peut-être aus- 
si par le désir de connaître l'assassin. Le pas des sentinelles 
placées sous Les fenêtres de la salle, le bruit de leurs fusils do- 
minaient le murmure des conversations populaires; mais 
l’auberge était fermée, la cour était vide et silencieuse. Inca- 
pable de soutenir le regard de l’officier qui verbalisait, Pros- 
per Magnan se sentit la main pressée par un homme, et le- 
va les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette 
foule ennemie. Il reconnut, à l’uniforme, le chirurgien-ma- 
jor de la demi-brigade cantonnée à Andernach. Le regard 
de cet homme était si perçant, si sévère, que le pauvre jeune 
homme en frissonna, et laissa aller sa tête sur le dos de la 
chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il reprit aus- 
sitôt connaissance. Cependant, ses yeux hagards parurent 
tellement privés de vie et d'intelligence, que le chirurgien 
dit à l'officier, après avoir tâté le pouls de Prosper: — Capi- 
taine, il est impossible d'interroger cet homme-là dans ce 
moment-ci. — Eh! bien, emmenez-le, répondit le capitaine 
en interrompant le chirurgien et en s'adressant à un caporal 
qui se trouvait derrière le sous-aide. — Sacré lâche, lui dit à 
voix basse le soldat, tâche au moins de marcher ferme de- 
vant ces mâtins d’Allemands, afin de sauver l'honneur de la 
République. Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, 
qui se leva, fit quelques pas; mais lorsque la porte s’ouvrit, 
qu'il se sentit frappé par l'air extérieur, et qu’il vit entrer 
la foule, ses forces l’abandonnèrent, ses genoux fléchirent, 
il chancela. — Ce tonnerre de carabin-là mérite deux fois 
là mort! Marche donc! dirent les deux soldats qui lui pré- 
taient le secours de leurs bras afin de le soutenir. —Oh! le 
lâche! le lâche! C’est lui! c’est lui! le voilà! le voilà! Ces 
mots lui semblaient dits par une seule voix, la voix tumul- 
tueuse de la foule qui l’'accompagnait en l’injuriant, et gros- 
sissait à chaque pas. Pendant le trajet de l’auberge à la pri- 


son, le tapage que le peuple et les soldats faisaient en mar- 
chant, le murmure des différents colloques, la vue du ciel 
et la fraîcheur de l’air, l’aspect d’Andernach et le frissonne- 
ment des eaux du Rhin, ces impressions arrivaient à l’âme 
du sous-aide, vagues, confuses, ternes comme toutes les 
sensations qu'il avait éprouvées depuis son réveil. Par mo- 
ments il croyait, m'a-t-il dit, ne plus exister. 

— J'étais alors en prison, dit monsieur Hermann en 
s’'interrompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous 
à vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et comman- 
dais une compagnie franche que j'avais organisée aux envi- 
rons d’Andernach. Quelques jours auparavant j'étais tom- 
bé pendant la nuit au milieu d’un détachement français 
composé de huit cents hommes. Nous étions tout au plus 
deux cents. Mes espions m’avaient vendu. Je fus jeté dans la 
prison d’Andernach. Il s'agissait alors de me fusiller, pour 
faire un exemple qui intimidât le pays. Les Français par- 
laient aussi de représailles, mais le meurtre dont les républi- 
cains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas com- 
mis dans l’Électorat. Mon père avait obtenu un sursis de 
trois jours, afin de pouvoir aller demander ma grâce au gé- 
néral Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Ma- 
gnan au moment où il entra dans la prison d’Andernach, 
et il m'inspira la plus profonde pitié. Quoiqu'il fût pâle, dé- 
fait, taché de sang, sa physionomie avait un caractère de 
candeur et d’innocence qui me frappa vivement. Pour moi, 
l'Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans 
ses yeux bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il 
m'apparut comme une victime et non comme un meurtrier. 
Au moment où il passa sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais 
où, le sourire amer et mélancolique d’un aliéné qui retrouve 
une fugitive lueur de raison. Ce sourire n’était certes pas 
celui d’un assassin. Quand je vis le geôlier, je le question- 
nai sur son nouveau prisonnier. — Il n’a pas parlé depuis 
qu'il est dans son cachot. Il s’est assis, a mis sa tête entre 


ses mains, et dort ou réfléchit à son affaire. À entendre les 
Français, il aura son compte demain matin, et sera fusillé 
dans les vingt-quatre heures. Je demeurai le soir sous la fe- 
nêtre du prisonnier, pendant le court instant qui m'était ac- 
cordé pour faire une promenade dans la cour de la prison. 
Nous causâmes ensemble, et il me raconta naïvement son 
aventure, en répondant avec assez de justesse à mes diffé- 
rentes questions. Après cette première conversation, je ne 
doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la fa- 
veur de rester quelques heures près de lui. Je le vis donc 
à plusieurs reprises, et le pauvre enfant m'initia sans dé- 
tour à toutes ses pensées. Il se croyait à la fois innocent et 
coupable. Se souvenant de l’horrible tentation à laquelle il 
avait eu la force de résister, il craignait d’avoir accompli, 
pendant son sommeil et dans un accès de somnambulisme, 
le crime qu'il rêvait, éveillé. — Mais votre compagnon? lui 
dis-je. —Oh! s’écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable. 
Il n’acheva même pas. À cette parole chaleureuse, pleine de 
jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. — À son réveil, re- 
prit-il il aura sans doute été épouvanté, il aura perdu la tête, 
il se sera sauvé. — Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais alors 
votre défense sera facile, car la valise de Walhenfer n’aura 
pas été volée. Tout à coup il fondit en larmes. — Oh ! oui, je 
suis innocent, s’écria-t-il. Je n’ai pas tué. Je me souviens de 
mes songes. Je jouais aux barres avec mes camarades de col- 
lége. Je n’ai pas dû couper la tête de ce négociant, en rêvant 
que je courais. Puis, malgré les lueurs d’espoir qui parfois 
lui rendirent un peu de calme, il se sentait toujours écra- 
sé par un remords. Il avait bien certainement levé le bras 
pour trancher la tête du négociant. Il se faisait justice, et ne 
se trouvait pas le cœur pur, après avoir commis le crime 
dans sa pensée. — Et cependant! je suis bon! s’écriait-il. Ô 
ma pauvre mère! Peut-être en ce moment joue-t-elle gaie- 
ment à l’impériale avec ses voisines dans son petit salon 
de tapisserie. Si elle savait que j'ai seulement levé la main 


pour assassiner un homme... Oh! elle mourrait! Et je suis 
en prison, accusé d’avoir commis un crime. Si je n’ai pas 
tué cet homme, je tuerai certainement ma mère! À ces mots 
il ne pleura pas; mais, animé de cette fureur courte et vive 
assez familière aux Picards, il s’élança vers la muraille, et, 
si je ne l’avais retenu, il s’y serait brisé la tête. — Attendez 
votre jugement, lui dis-je. Vous serez acquitté, vous êtes 
innocent. Et votre mère. — Ma mère, s’écria-t-il avec fu- 
reur, elle apprendra mon accusation avant tout. Dans les 
petites villes, cela se fait ainsi, la pauvre femme en mourra 
de chagrin. D’ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous 
savoir toute la vérité ? Je sens que j'ai perdu la virginité de 
ma conscience. Après ce terrible mot, il s’assit, se croisa les 
bras sur la poitrine, inclina la tête, et regarda la terre d’un 
air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier de 
rentrer dans ma chambre; mais, fâché d'abandonner mon 
compagnon en un instant où son découragement me pa- 
raissait si profond, je le serrai dans mes bras avec amitié. 
— Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-être. Si La 
voix d’un honnête homme peut faire taire vos doutes, ap- 
prenez que je vous estime et vous aime. Acceptez mon ami- 
tié, et dormez sur mon cœur, si vous n'êtes pas en paix 
avec le vôtre. Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers 
vinrent chercher le sous-aide vers neuf heures. En enten- 
dant le bruit que firent les soldats, je me mis à ma fenêtre. 
Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux 
sur moi. Jamais je n oublierai ce regard plein de pensées, de 
pressentiments, de résignation, et de je ne sais quelle grâce 
triste et mélancolique. Ce fut une espèce de testament silen- 
cieux et intelligible par lequel un ami léguait sa vie perdue 
à son dernier ami. La nuit avait sans doute été bien dure, 
bien solitaire pour lui; mais aussi peut-être la pâleur em- 
preinte sur son visage accusait-elle un stoïcisme puisé dans 
une nouvelle estime de lui-même. Peut-être s’était-il purifié 
par un remords, et croyait-il laver sa faute dans sa douleur 


et dans sa honte. Il marchait d’un pas ferme et, dès le matin, 
il avait fait disparaître les taches de sang dont il s'était invo- 
lontairement souillé. — Mes mains y ont fatalement trem- 
pé pendant que je dormais, car mon sommeil est toujours 
très-agité, m’avait-il dit la veille, avec un horrible accent de 
désespoir. J'appris qu'il allait comparaître devant un conseil 
de guerre. La division devait, le surlendemain, se porter en 
avant, et le chef de demi-brigade ne voulait pas quitter An- 
dernach sans faire justice du crime sur Les lieux mêmes où il 
avait été commis... Je restai dans une mortelle angoisse pen- 
dant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi, Prosper 
Magnan fut ramené en prison. Je faisais en ce moment ma 
promenade accoutumée; il m'aperçut, et vint se jeter dans 
mes bras — Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans espoir ! Ici, 
pour tout le monde, je serai donc un assassin. Il releva la tête 
avec fierté. — Cette injustice m'a rendu tout entier à mon 
innocence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort se- 
ra sans reproche. Mais, y a-t-il un avenir ? Tout le dix-hui- 
tième siècle était dans cette interrogation soudaine. Il res- 
ta pensif. — Enfin, lui dis-je, comment avez-vous répondu ? 
que vous a-t-on demandé? n’avez-vous pas dit naïvement le 
fait comme vous me l'avez raconté! Il me regarda fixement 
pendant un moment; puis, après cette pause effrayante, il 
me répondit avec une fiévreuse vivacité de paroles: — Ils 
m'ont demandé d’abord : « Êtes-vous sorti de l'auberge pen- 
dant la nuit ?» J'ai dit: — Oui. — «Par où? » J'ai rougi, et j'ai 
répondu : — Par la fenêtre. — « Vous l'aviez donc ouverte ? » 
— Oui! ai-je dit. « Vous y avez mis bien de la précaution. 
L’aubergiste n’a rien entendu!» Je suis resté stupéfait. Les 
mariniers ont déclaré m'avoir vu me promenant, allant tan- 
tôt à Andernach, tantôt vers la forêt. — J’ai fait, disent-ils, 
plusieurs voyages. J'ai enterré l’or et les diamants. Enfin, la 
valise ne s’est pas retrouvée ! Puis j'étais toujours en guerre 
avec mes remords. Quand je voulais parler: «Tu as vou- 
lu commettre le crime!» me criait une voix impitoyable. 


Tout était contre moi, même moi!.. Ils m'ont questionné 
sur mon camarade, et je l’ai complétement défendu. Alors 
ils m'ont dit: «— Nous devons trouver un coupable entre 
vous, votre camarade, l’aubergiste et sa femme? Ce matin, 
toutes les fenêtres et les portes se sont trouvées fermées ! » 
— À cette observation, reprit-il, je suis resté sans voix, sans 
force, sans âme. Plus sûr de mon ami que de moi-même, 
je ne pouvais l’accuser. J'ai compris que nous étions regar- 
dés tous deux comme également complices de l'assassinat, 
et que je passais pour le plus maladroit! J'ai voulu expli- 
quer le crime par le somnambulisme, et justifier mon ami; 
alors j'ai divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma condamnation 
dans les yeux de mes juges. Ils ont laissé échapper des sou- 
rires d’incrédulité. Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain 
je serai fusillé — Je ne pense plus à moi, reprit-il, mais à ma 
pauvre mère! Il s'arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas de 
larmes. Ses yeux étaient secs et fortement convulsés. — Fré- 
déric! — Ah! l’autre se nommait Frédéric, Frédéric! Oui, 
c’est bien là le nom! s’écria monsieur Hermann d’un air de 
triomphe. 

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en 
me montrant monsieur Taillefer. L'ancien fournisseur avait 
négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux; mais, 
entre les intervalles de ses doigts, nous crûmes voir une 
flamme sombre dans son regard. 

— Hein ? me dit-elle à l'oreille. S'il se nommait Frédéric. 

Je répondis en la guignant de l’œil comme pour lui dire: 
«Silence!» 

Hermann reprit ainsi: — Frédéric, s’écria le sous-aide, 
Frédéric m'a lâchement abandonné. Il aura eu peur. Peut- 
être se sera-t-il caché dans l'auberge, car nos deux che- 
vaux étaient encore le matin dans la cour. — Quel incom- 
préhensible mystère, ajouta-t-il après un moment de si- 
lence. Le somnambulisme, le somnambulisme! Je n’en ai 
eu qu'un seul accès dans ma vie, et encore à l’âge de six 


ans. — Men irai-je d’ici, reprit-il, frappant du pied sur la 
terre, en emportant tout ce qu'il y a d'amitié dans le monde ? 
Mourrai-je donc deux fois en doutant d’une fraternité com- 
mencée à l’âge de cinq ans, et continuée au collége, aux 
écoles! Où est Frédéric? Il pleura. Nous tenons donc plus 
à un sentiment qu à la vie. — Rentrons, me dit-il, je pré- 
fère être dans mon cachot. Je ne voudrais pas qu'on me 
vit pleurant. J'irai courageusement à la mort, mais je ne 
sais pas faire de l’héroïsme à contretemps, et j'avoue que 
je regrette ma jeune et belle vie. Pendant cette nuit je n’ai 
pas dormi; je me suis rappelé les scènes de mon enfance, 
et me suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir 
a peut-être causé ma perte. — J'avais de l'avenir, me dit-il 
en s’interrompant. Douze hommes; un sous-lieutenant qui 
criera: — Portez armes, en joue, feu ! un roulement de tam- 
bours; et l’infamie! voilà mon avenir maintenant. Oh! il y 
a un Dieu, ou tout cela serait par trop niais. Alors il me prit 
et me serra dans ses bras en m'étreignant avec force. — Ah! 
vous êtes le dernier homme avec lequel j'aurai pu épancher 
mon âme. Vous serez libre, vous! vous verrez votre mère! 
Je ne sais si vous êtes riche ou pauvre, mais qu'importe! 
vous êtes le monde entier pour moi. Ils ne se battront pas 
toujours, ceux-ci. Eh! bien, quand ils seront en paix, allez 
à Beauvais. Si ma mère survit à la fatale nouvelle de ma 
mort, vous l'y trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles: 
— Il était innocent! — Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui 
écrire; mais vous lui porterez mon dernier regard, vous lui 
direz que vous êtes le dernier homme que j'aurai embrassé. 
Ah! combien elle vous aimera, la pauvre femme! vous qui 
aurez été mon dernier ami. — Ici, dit-il après un moment de 
silence pendant lequel il resta comme accablé sous le poids 
de ses souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je 
leur fais horreur à tous. Sans vous, mon innocence serait 
un secret entre le ciel et moi. Je lui jurai d'accomplir sain- 
tement ses dernières volontés. Mes paroles, mon effusion 


de cœur le touchèrent. Peu de temps après, les soldats re- 
vinrent le chercher et le ramenèrent au conseil de guerre. Il 
était condamné. J'ignore les formalités qui devaient suivre 
ou accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si le 
jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles ; mais 
il s'attendait à marcher au supplice le lendemain matin, et 
passa la nuit à écrire à sa mère. — Nous serons libres tous 
deux, me dit-il en souriant, quand je l’allai voir le lende- 
main; j'ai appris que le général a signé votre grâce. Je restai 
silencieux, et le regardai pour bien graver ses traits dans ma 
mémoire. Alors il prit une expression de dégoût, et me dit: 
— J'ai été tristement lâche! J’ai, pendant toute la nuit, de- 
mandé ma grâce à ces murailles. Et il me montrait les murs 
de son cachot. — Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de désespoir, 
je me suis révolté, j'ai subi la plus terrible des agonies mo- 
rales. — J'étais seul! Maintenant, je pense à ce que vont dire 
les autres. Le courage est un costume à prendre. Je dois al- 
ler décemment à la mort... Aussi... 


LES DEUX JUSTICES. 


—Oh! n'achevez pas! s’écria la jeune personne qui 
avait demandé cette histoire, et qui interrompit alors 
brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer dans 
l'incertitude et croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais 
aujourd’hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais pas cette nuit. 
Demain vous me direz le reste. 

Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de 
monsieur Hermann, ma voisine lui dit: —Il a été fusillé, 
n'est-ce pas. 

— Oui. Je fus témoin de l'exécution. 

— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu... 

— Il l'avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien 
affreux à suivre le convoi d’un homme vivant, d’un homme 
que l’on aime, d’un innocent! Ce pauvre jeune homme ne 


cessa pas de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu’en 
moi! Il voulait, disait-il, que je reportasse son dernier sou- 
pir à sa mère. 

— Eh! bien, l’avez-vous vue ? 

— À la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter 
à la mère cette belle parole: — Il était innocent. J'avais reli- 
gieusement entrepris ce pèlerinage. Mais madame Magnan 
était morte de consomption. Ce ne fut pas sans une émo- 
tion profonde que je brûlai la lettre dont j'étais porteur. 
Vous vous moquerez peut-être de mon exaltation germa- 
nique, mais je vis un drame de mélancolie sublime dans le 
secret éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés entre deux 
tombes, ignorés de toute la création, comme un cri poussé 
au milieu du désert par le voyageur que surprend un lion. 

— Et si l’on vous mettait face à face avec un des hommes 
qui sont dans ce salon, en vous disant: — Voilà le meur- 
trier ! ne serait-ce pas un autre drame? lui demandai-je en 
l’interrompant, Et que feriez-vous ? 

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit. 

— Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, me 
dit ma voisine. Regardez Taillefer ! tenez! assis dans la ber- 
gère, là, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui 
présente une tasse de café. Il sourit. Un assassin, que le récit 
de cette aventure aurait dû mettre au supplice, pourrait-il 
montrer tant de calme ? N’a-t-il pas un air vraiment patriar- 
cal ? 

— Oui, mais allez lui demander s’il a fait la guerre en Al- 
lemagne, m'écriai-je. 

— Pourquoi non? 

Et avec cette audace dont les femmes manquent rare- 
ment lorsqu'une entreprise leur sourit, ou que leur esprit 
est dominé par la curiosité, ma voisine s’avança vers le four- 
nisseur. 

— Vous êtes allé en Allemagne ? lui dit-elle. 

Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe. 


— Moi! madame ? non jamais. 

— Que dis-tu donc là, Taillefer ! répliqua le banquier en 
l’interrompant, n’étais-tu pas dans les vivres, à la campagne 
de Wagram ? 

— Ah, oui! répondit monsieur Taillefer, cette fois-là, j'y 
suis allé. 

— Vous vous trompez, c’est un bon homme, me dit ma 
voisine en revenant près de moi. 

— Hé! bien, m'écriai-je, avant la fin de la soirée je chas- 
serai le meurtrier hors de la fange où il se cache. 

Il se passe tous les jours sous nos yeux un phéno- 
mène moral d’une profondeur étonnante, et cependant 
trop simple pour être remarqué. Si dans un salon deux 
hommes se rencontrent, dont l’un ait le droit de mépri- 
ser ou de haïr l’autre, soit par la connaissance d’un fait in- 
time et latent dont il est entaché, soit par un état secret, 
ou même par une vengeance à venir, ces deux hommes se 
devinent et pressentent l’abîme qui les répare ou doit les 
séparer. Ils s’observent à leur insu, se préoccupent d’eux- 
mêmes; leurs regards, leurs gestes, laissent transpirer une 
indéfinissable émanation de leur pensée, il y a un aimant 
entre eux. Je ne sais qui s’attire le plus fortement, de la ven- 
geance ou du crime, de la haïne ou de l’insulte. Semblables 
au prêtre qui ne pouvait consacrer l’hostie en présence du 
malin esprit, ils sont tous deux gênés, défiants : l’un est poli, 
l’autre sombre, je ne sais lequel; l’un rougit ou pâlit, l’autre 
tremble. Souvent le vengeur est aussi lâche que la victime. 
Peu de gens ont le courage de produire un mal, même né- 
cessaire; et bien des hommes se taisent ou pardonnent en 
haine du bruit, ou par peur d’un dénoûment tragique. Cette 
intussusception de nos âmes et de nos sentiments établis- 
sait une lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi. De- 
puis la première interpellation que je lui avais faite pen- 
dant le récit de monsieur Hermann, il fuyait mes regards. 
Peut-être aussi évitait-il ceux de tous les convives! Il cau- 


sait avec l’inexpériente Fanny, la fille du banquier ; éprou- 
vant sans doute, comme tous les criminels, le besoin de 
se rapprocher de l'innocence, en espérant trouver du re- 
pos près d’elle. Mais, quoique loin de lui, je l’écoutais, et 
mon œil perçant fascinait le sien. Quand il croyait pou- 
voir m'épier impunément, nos regards se rencontraient, et 
ses paupières s’abaissaient aussitôt. Fatigué de ce supplice, 
Taillefer s’empressa de le faire cesser en se mettant à jouer. 
J'allai parier pour son adversaire, mais en désirant perdre 
mon argent. Ce souhait fut accompli. Je remplaçai le joueur 
sortant, et me trouvai face à face avec le meurtrier... 

— Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me donnait des 
cartes, auriez-vous la complaisance de démarquer ? 

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche à 
droite. Ma voisine était venue près de moi, je lui jetai un 
coup d'œil significatif. 

— Seriez-vous, demandai-je en m'adressant au fournis- 
seur, monsieur Frédéric Taillefer, de qui j'ai beaucoup 
connu la famille à Beauvais ? 

— Oui monsieur, répondit-il. 

Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses 
mains, pria l’un de ses parieurs de tenir son jeu, et se leva. 

— Il fait trop chaud ici, s’écria-t-il. Je crains... 

Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout à coup d’horribles 
souffrances, et il sortit brusquement. Le maître de la maison 
accompagna Taillefer, en paraissant prendre un vif intérêt à 
sa position. Nous nous regardâmes, ma voisine et moi; mais 
je trouvai je ne sais quelle teinte d’amère tristesse répandue 
sur sa physionomie. 

— Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me de- 
manda-t-elle en m'emmenant dans une embrasure de fe- 
nêtre au moment où je quittai le jeu après avoir perdu. Vou- 
driez-vous accepter le pouvoir de lire dans tous les cœurs ? 
Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine et la justice 
divine ? Si nous échappons à l’une, nous n’évitons jamais 


l’autre ! Les priviléges d’un président de Cour d’assises sont- 
ils donc bien dignes d’envie ? Vous avez presque fait l'office 
du bourreau. 

— Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me 
faites de la morale! 

— Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle. 

— Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et 
déifions l'or! Mais, laissons cela, ajoutai-je en riant. Regar- 
dez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce moment 
dans le salon. 

— Eh! bien? 

— Je l’ai vue il y a trois jours au bal de l'ambassadeur 
de Naples; j'en suis devenu passionnément amoureux. De 
grâce, dites-moi son nom. Personne n’a pu... 

— C’est mademoiselle Victorine Taillefer ! 

J'eus un éblouissement. 

— Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont j'entendis à 
peine la voix, l’a retirée depuis peu du couvent où s’est tar- 
divement achevée son éducation. Pendant longtemps son 
père a refusé de la reconnaître. Elle vient ici pour la pre- 
mière fois. Elle est bien belle et bien riche. 

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire sardo- 
nique. En ce moment, nous entendîmes des cris violents, 
mais étouffés. Ils semblaient sortir d’un appartement voisin 
et retentissaient faiblement dans les jardins. 

— N'est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? m'écriai-je. 

Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, et 
d’épouvantables gémissements parvinrent à nos oreilles. La 
femme du banquier accourut précipitamment vers nous, et 
ferma la fenêtre. 

— Évitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle 
Taillefer entendait son père, elle pourrait bien avoir une at- 
taque de nerfs! 

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et 
lui dit un mot à voix basse. Aussitôt la jeune personne je- 


ta un cri, s’élança vers la porte et disparut. Cet événement 
produisit une grande sensation. Les parties cessèrent. Cha- 
cun questionna son voisin. Le murmure des voix grossit, et 
des groupes se formèrent. 

— M. Taillefer se serait-il... demandai-je. 

— Tué, s’écria ma raïlleuse voisine. Vous en porteriez 
gaiement le deuil, je pense! 

— Mais que lui est-il donc arrivé? 

— Le pauvre bonhomme, répondit la maîtresse de la mai- 
son, est sujet à une maladie dont je n’ai pu retenir le nom, 
quoique monsieur Brousson me l’ait dit assez souvent, et il 
vient d’en avoir un accès. 

— Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda sou- 
dain un juge d'instruction. 

— Oh! c’est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les 
médecins n’y connaissent pas de remède. Il paraît que les 
souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheureux Taille- 
fer ayant eu un accès pendant son séjour à ma terre, j'ai 
été obligée d’aller chez une de mes voisines pour ne pas 
l'entendre; il pousse des cris terribles, il veut se tuer ; sa fille 
fut alors forcée de le faire attacher sur son lit, et de lui mettre 
la camisole des fous. Ce pauvre homme prétend avoir dans 
la tête des animaux qui lui rongent la cervelle: c’est des élan- 
cements, des coups de scie, des tiraillements horribles dans 
l’intérieur de chaque nerf. Il souffre tant à la tête qu’il ne 
sentait pas les moxas qu'on lui appliquait jadis pour essayer 
de le distraire; mais monsieur Brousson, qu'il a pris pour 
médecin les a défendus, en prétendant que c'était une affec- 
tion nerveuse, une inflammation de nerfs, pour laquelle il 
fallait des sangsues au cou et de l’opium sur la tête; et, en 
effet, les accès sont devenus plus rares, et n’ont plus paru 
que tous les ans, vers la fin de l’automne. Quand il est réta- 
bli, Taillefer répète sans cesse qu’il aurait [aimerait] mieux 
aimé être roué, que de ressentir de pareilles douleurs. 


— Alors, il paraît qu’il souffre beaucoup, dit un agent de 
change, le bel esprit du salon. 

— Oh! reprit-elle, l’année dernière il a failli périr. Il était 
allé seul à sa terre, pour une affaire pressante; faute de se- 
cours peut-être, il est resté vingt-deux heures étendu raide, 
et comme mort. Il n’a été sauvé que par un baïn très-chaud. 

— C’est donc une espèce de tétanos ? demanda l’agent de 
change. 

— Je ne sais pas, reprit-elle. Voilà près de trente ans qu'il 
jouit de cette maladie gagnée aux armées; il lui est entré, dit- 
il, un éclat de bois dans la tête en tombant dans un bateau; 
mais Brousson espère le guérir. On prétend que les Anglais 
ont trouvé le moyen de traiter sans danger cette maladie-là 
par l'acide prussique. 

En ce moment, un cri plus perçant que les autres retentit 
dans la maison et nous glaça d'horreur. 

— Eh! bien, voilà ce que j'entendais à tout moment, re- 
prit la femme du banquier. Cela me faisait sauter sur ma 
chaise et m'agaçait les nerfs. Mais, chose extraordinaire! 
ce pauvre Taillefer, tout en souffrant des douleurs inouïes, 
ne risque jamais de mourir. Il mange et boit comme à 
l'ordinaire pendant les moments de répit que lui laisse cet 
horrible supplice (la nature est bien bizarre!). Un médecin 
allemand lui a dit que c'était une espèce de goutte à la tête; 
cela s’accorderait assez avec l'opinion de Brousson. 

Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la maî- 
tresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer, qu’un 
valet vint chercher... 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-elle en pleurant, 
qu'a donc fait mon père au ciel pour avoir mérité de souffrir 
ainsi ?.. un être si bon! 

Je descendis l'escalier avec elle, et en l’aidant à monter 
dans la voiture, jy vis son père courbé en deux. Mademoi- 
selle Taillefer essayait d’étouffer les gémissements de son 
père en lui couvrant la bouche d’un mouchoir; malheureu- 


sement, il m'aperçut, sa figure parut se crisper encore da- 
vantage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard 
horrible, et la voiture partit. 

Ce dîner, cette soirée, exercèrent une cruelle influence 
sur ma vie et sur mes sentiments. J’aimai mademoiselle 
Tailleter, précisément peut-être parce que l'honneur et 
la délicatesse m'interdisaient de m'allier à un assassin, 
quelque bon père et bon époux qu'il püt être. Une in- 
croyable fatalité m’entraînait à me faire présenter dans les 
maisons où je savais pouvoir rencontrer Victorine. Sou- 
vent, après m'être donné à moi-même ma parole d'honneur 
de renoncer à la voir, le soir même je me trouvais près d’elle. 
Mes plaisirs étaient immenses. Mon légitime amour, plein 
de remords chimériques, avait la couleur d’une passion cri- 
minelle. Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par ha- 
sard il était avec sa fille; mais je le saluais! Enfin, par mal- 
heur, Victorine n'est pas seulement une jolie personne; de 
plus elle est instruite, remplie de talents, de grâces, sans la 
moindre pédanterie, sans la plus légère teinte de prétention. 
Elle cause avec réserve; et son caractère a des grâces mélan- 
coliques auxquelles personne ne sait résister ; elle m'aime, 
ou du moins elle me le laisse croire; elle a un certain sou- 
rire qu'elle ne trouve que pour moi; et pour moi, sa voix 
s’adoucit encore. Oh ! elle m'aime! mais elle adore son père, 
mais elle m'en vante la bonté, la douceur, les qualités ex- 
quises. Ces éloges sont autant de coups de poignard qu'elle 
me donne dans le cœur. Un jour, je me suis trouvé presque 
complice du crime sur lequel repose l’opulence de la fa- 
mille Taillefer : j'ai voulu demander la main de Victorine. 
Alors j'ai fui, j'ai voyagé, je suis allé en Allemagne, à An- 
dernach. Mais je suis revenu. J'ai retrouvé Victorine pâle, 
elle avait maigri! si je l’avais revue bien portante, gaie, 
j'étais sauvé! Ma passion s’est rallumée avec une violence 
extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne dégéné- 
rassent en monomanie, je résolus de convoquer un sanhé- 


drin de consciences pures, afin de jeter quelque lumière sur 
ce problème de haute morale et de philosophie. La question 
s'était encore bien compliquée depuis mon retour. Avant- 
hier donc, j'ai réuni ceux de mes amis auxquels j’accorde 
le plus de probité, de délicatesse et d'honneur. J'avais invi- 
té deux Anglais, un secrétaire d’ambassade et un puritain ; 
un ancien ministre dans toute la maturité de la politique; 
des jeunes gens encore sous le charme de l'innocence; un 
prêtre, un vieillard; puis mon ancien tuteur, homme naïf, 
qui m'a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mé- 
moire soit restée au Palais; un avocat, un notaire, un juge, 
enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus pra- 
tiques. Nous avons commencé par bien dîner, bien parler, 
bien crier ; puis, au dessert, j’ai raconté naïvement mon his- 
toire, et demandé quelque bon avis en cachant le nom de 
ma prétendue. 

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. 
Discutez longuement la question, comme s’il s’agissait d’un 
projet de loi. L’urne et les boules du billard vont vous être 
apportées, et vous voterez pour ou contre mon mariage, 
dans tout le secret voulu par un scrutin! 

Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa. 

— Il y a, dit-il, un contrat à faire. 

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fal- 
lait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui arrivât aucun mal- 
heur en retournant chez lui. 

—Je comprends! m'écriai-je. Ne pas donner son opi- 
nion, c’est me dire énergiquement ce que je dois faire. 

Il y eut un mouvement dans l'assemblée. 

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la 
tombe du général Foy, s’écria: 


— Ainsi que la vertu le crime a ses degrés! 


— Bavard! me dit l’ancien ministre à voix basse en me 
poussant le coude. 

— Où est la difficulté? demanda un duc dont la fortune 
consiste en biens confisqués à des protestants réfractaires 
lors de la révocation de l’édit de Nantes. 

L'avocat se leva : — En droit, l'espèce qui nous est soumise 
ne constituerait pas la moindre difficulté. Monsieur Le duc a 
raison ! s’écria l’organe de la loi. N’y a-t-il pas prescription ? 
Où en serions-nous tous s’il fallait rechercher l’origine des 
fortunes ! Ceci est une affaire de conscience. Si vous voulez 
absolument porter la cause devant un tribunal, allez à celui 
de la pénitence. 

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre de vin 
de Champagne. L'homme chargé d’expliquer l'Évangile, le 
bon prêtre, se leva. 

— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous 
aimez l’héritière du crime, épousez-la, mais contentez-vous 
du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du père. 

— Mais, s’écria l’un de ces ergoteurs sans pitié qui se ren- 
contrent si souvent dans le monde, le père n’a peut-être fait 
un beau mariage que parce qu’il s'était enrichi. Le moindre 
de ses bonheurs n’a-t-il donc pas toujours été un fruit du 
crime ? 

— La discussion est en elle-même une sentence! Il est des 
choses sur lesquelles un homme ne délibère pas, s’écria mon 
ancien tuteur qui crut éclairer l'assemblée par une saillie 
d'ivresse. 

— Oui! dit le secrétaire d’ambassade. 

— Oui! s’écria le prêtre. 

Ces deux hommes ne s’entendaient pas. 

Un doctrinaire auquel il n'avait guère manqué que cent 
cinquante voix sur cent cinquante-cinq votants pour être 
élu, se leva. 

— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature in- 
tellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement de 


l’état normal auquel est soumise la société, dit-il. Donc, la 
décision à prendre doit être un fait extemporané de notre 
conscience, un concept soudain, un jugement instructif, 
une nuance fugitive de notre appréhension intime assez 
semblable aux éclairs qui constituent le sentiment du goût. 
Votons. 

— Votons! s’écrièrent mes convives. 

Je fis donner à chacun deux boules, l’une blanche, l’autre 
rouge. Le blanc, symbole de la virginité, devrait proscrire 
le mariage; et la boule rouge, l’approuver. Je m’abstins de 
voter par délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le nombre 
neuf formait la majorité absolue. Chacun alla mettre sa 
boule dans le panier d’osier à col étroit où s’agitent les billes 
numérotées quand les joueurs tirent leurs places à la poule, 
et nous fûmes agités par une assez vive curiosité, car ce scru- 
tin de morale épurée avait quelque chose d’original. Au dé- 
pouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches! Ce 
résultat ne me surprit pas; mais je m'avisai de compter les 
jeunes gens de mon âge que j'avais mis parmi mes juges. 
Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu 
la même pensée. 

— Oh! oh! me dis-je, il y a unanimité secrète pour le 
mariage et unanimité pour me l’interdire ! Comment sortir 
d’embarras ? 

— Où demeure le beau-père? demanda étourdiment un 
de mes camarades de collége, moins dissimulé que les 
autres. 

—Il n'y a plus de beau-père, m'écriai-je. Jadis ma 
conscience parlait assez clairement pour rendre votre arrêt 
superflu. Et si aujourd’hui sa voix s’est affaiblie, voici les 
motifs de ma couardise. Je reçus, il y a deux mois, cette lettre 
séductrice. 

Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de mon 
portefeuille. 


«VOUS ÊTES PRIÉ D’ASSISTER AUX CONVOI, SERVICE ET 
ENTERREMENT DE M. JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER, DE 
LA MAISON TAILLEFER ET COMPAGNIE, ANCIEN FOURNIS- 
SEUR DES VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT CHEVALIER 
DE LA LÉGION D'HONNEUR ET DE L'ÉPERON D'OR, CAPI- 
TAINE DE LA PREMIÈRE COMPAGNIE DE GRENADIERS DE LA 
DEUXIÈME LÉGION DE LA GARDE NATIONALE DE PARIS, DÉ- 
CÉDÉ LE PREMIER MAI DANS SON HÔTEL, RUE JOUBERT, ET 
QUI SE FERONT À... etc.» 


«De la part de... etc.» 


— Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais vous poser la 
question très-largement. Il y a bien certainement une mare 
de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la succes- 
sion de son père est un vaste hacelma. Je le sais. Mais Pros- 
per Magnan n’a pas laissé d’héritiers; mais il m'a été impos- 
sible de retrouver la famille du fabricant d’épingles assassi- 
né à Andernach. À qui restituer la fortune? Et doit-on res- 
tituer toute la fortune ? Ai-je le droit de trahir un secret sur- 
pris, d'augmenter d’une tête coupée la dot d’une innocente 
jeune fille, de lui faire faire de mauvais rêves, de lui ôter une 
belle illusion, de lui tuer son père une seconde fois, en lui 
disant : Tous vos écus sont tachés ? J'ai emprunté le Diction- 
naire des Cas de conscience à un vieil ecclésiastique, et n’y ai 
point trouvé de solution à mes doutes. Faire une fondation 
pieuse pour l’âme de Prosper Magnan, de Walhenfer, de 
Taillefer ? nous sommes en plein dix-neuvième siècle. Bâtir 
un hospice ou instituer un prix de vertu, le prix de vertu 
sera donné à des fripons. Quant à la plupart de nos hôpi- 
taux, ils me semblent devenus aujourd’hui les protecteurs 
du vice ! D'ailleurs ces placements plus ou moins profitables 
à la vanité constitueront-ils des réparations ? et les dois-je ? 
Puis j'aime, et j'aime avec passion. Mon amour est ma vie! 


Si je propose sans motif à une jeune fille habituée au luxe, 
à l'élégance, à une vie fertile en jouissances d’arts, à une 
jeune fille qui aime à écouter paresseusement aux Bouffons 
la musique de Rossini, si donc je lui propose de se priver de 
quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides ou 
de galeux chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou 
sa femme de confiance me prendra pour un mauvais plai- 
sant; si, dans une extase d'amour, je lui vante les charmes 
d’une vie médiocre et ma petite maison sur les bords de 
la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne 
au nom de notre amour, ce sera d’abord un vertueux men- 
songe ; puis, je ferai peut-être là quelque triste expérience, et 
perdrai le cœur de cette jeune fille, amoureuse du bal, folle 
de parure, et de moi pour le moment. Elle me sera enlevée 
par un officier mince et pimpant, qui aura une moustache 
bien frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et mon- 
tera joliment à cheval. Que faire? Messieurs, de grâce, un 
conseil ?.. 

L’honnête homme, cette espèce de puritain assez sem- 
blable au père de Jenny Deans, de qui je vous ai déjà parlé, et 
qui jusque-là n'avait soufflé mot, haussa les épaules en me 
disant : — Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s’il était de 
Beauvais! 


Paris, mai 1831. 
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